不知不觉间，我的博客已经走过了五年。而我自己，也已经从当年的一个初中生变成了一个大学生。

当初建立这个博客的最主要的目的，是帮我练习写作。而如今高考早已落幕，按理说它已经完成了它的历史使命了，但我还未曾想过接下来要怎么处理它。毕竟在发这篇文章之前，我已经长达六个月没有任何新文章更新了。

此前，我加入了十年之约。有了解过的朋友应该知道它的成员需要保证站点持续活跃十年。当初选择加入十年之约可能也是一念之间吧，不过现在看来，它可能要变成激励我持续更新下去的动力了。

高中三年，对我来说并不如意：半死不活的成绩、复杂而难以维系的人际关系、学校愈发离谱的规章制度，像三座大山一样压在我的身上。人际关系首屈一指：我在学校的时候很多次因为自己的人际关系而崩溃，某几件事甚至我现在回忆起来仍然会难以控制自己的情绪。

虽然高三的时候，我离开了学校，转而在校外的机构继续学习，但是每次遇到大型考试回到校内的时候，我总会感到有一种陌生感与距离感：很少有人，或者可以说几乎没人在意我的出现。

我似乎已经无法再融入此以前的集体中了。

朋友依旧还是朋友，但是似乎只有在一段时间后再见的时候很热情。

我的微信朋友圈里，他们几乎都在和他们最好的朋友一起旅游、探店、吃饭，不亦乐乎。

而我呢？

这么多年来，我始终保持着发消息几乎秒回的习惯。然而事实是残酷的，几乎从来没有人主动给我发消息拉我出门。有时候翻看朋友圈和聊天记录，甚至会给我带来一种刺痛感。

多么令人唏嘘啊。不知道这到底是不是我的错。

我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

——鲁迅《故乡》

至于大学生活，我对它依旧茫然无知：没有明确的目标、没有可靠的“模板”、没有曾经的人际关系。重新开始就是这样的。我不知道在大学四年，我会不会重蹈高中的覆辙。但我似乎也无暇深究这些，因为我这段时间一直因为高数课程而焦虑。

我好像已经变了很多，但似乎又没什么变了的。明明已经知道主动不一定有回应，却还是习惯性地秒回；明明已经知道回校会很陌生，却还是忍不住期待有人叫我的名字。

我的未来是什么样子的，这一点没人知道。我的专业是网络工程，但在 AI 的冲击与高校扩招、学历贬值的大背景之下，未来的就业前景恐怕不容乐观。

剩下的，就看大学四年如何书写我的生活吧。至少，我写下了这篇文章。

2026.9.17，于晚自习。